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«Los convidados de piedra»,,
o La irrupción de la historia
contemporánea en la narrativa de
Jorge Edwards
La agitada sucesión de acontecimientos vividos por Chile en los pri-
meros años setenta había de tener obligada repercusión en la literatura
del país. La narrativa de Jorge Edwards fue especialmente sensible a
aquellas circunstancias históricas, que permitieron interpretar su obra
anterior —apenas una novela, E/peso de la noche (1965), y algunos volú-
menes de cuentos’ — como testimonio de la decadencia de una burguesía
chilena que parecía próxima a su fin: El peso de la noche —llegaría a es-
cribir Carlos Santander en los años de la Unidad Popular— «deja entre-
ver un orden social verdaderamente portaliano: el autoritarismo en la
organización del cuerpo social, la rigidez de los preceptos, la sanción
irrestricta de toda rebeldía, su vinculación al mundo agrario y comercial,
la reducción de todo “pueblo>’ a mera servidumbre. En rigor, este ha si-
do nuestro orden desde los primeros tiempos de nuestra República. Y
éste es el orden que hoy vemos estremecerse y del cual advertimos, co-
mo en la señora Cristina, los síntomas del desmoronamiento. El nuevo
orden” lo vemos claro en nuestra historia. La homología con la novela
es evidente. Con la diferencia de que lo que en lahistoria está claro, en la
novela aparece sólo como una difusa esperanza. El orden revoluciona-
rio, en ella ignorado, sin embargo, lo demanda implícitamente»2. El pre-
sente histórico, por tanto, parecía demostrar entonces la quiebra inevita-
ble del orden antiguo. Los acontecimientos habían de demostrar poco
después que aquel orden era capaz de resurgir y de frustrar todas las es-
Los que constituyeron El patio (1952), Gente de la ciudad (1962) y Las máscaras
(1967), a los que hay que añadir los cuatro incluidos por primera vez en la antología Te-
mas y variaciones (1969).
2 Véase ‘El peso de la noche, de Jorge Edwards», en Revista de Estudios Filológicos,
n.” 8, Valdivia, Universidad Austral, Facultad de Filosofía y Letras, 1971, págs. 41-67 (67).
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peranzas, como se habían frustrado las esperanzas de los personajes en
el relato.
Según eltestimonio personal de Edwards, en 1970 creía haber termi-
nado una segunda novela, iniciada entre 1968 y 1969. Lo cierto es que se
publicó en 1978 con el título de Los convidados de piedra, y al parecer
con profundas modificaciones. «Esa primera redacción —asegura Vicen-
te Urbistondo, invocando declaraciones del propio autor— nada tenía
que ver con lo que acabó siendo central en definitiva: la elección de Sal-
vador Allende y los efectos sociales del suceso, sin olvidar los internacio-
nales. Aquella versión de la obra, acabada ya en 1969, se llamó El culto
de los héroes, me cuenta, y recuerda que Proust incorporó a su obra la
pnmera guerra mundial en Le Temps Retrouvé, último tomo de A la Re-
cherche du Temps Perdu. Algo semejante hizo él en la segunda versión dc
1975, dice, al incorporar a su novela el período de Allende y la Unidad
Popular, concluyéndola con su desenlace»~.
En efecto, el presente de la novela abarca apenas unas cuantas horas
de algún día no muy posterior al golpe de estado del it de septiembre de
1973, horas que transcurren desde la comida con que un grupo de ami-
gos celebra el cumpleaños de uno de ellos, Sebastián Aguero, hasta el
amanecer del día siguiente, cuando el final del toque de queda permite a
los reunidos abandonar la casa. Esta estructuración temporal puede re-
cordar la de novelas como Ulises, de Joyce, o de Mrs. Dal/oway, de Virgi-
nia Woolf, y puede considerarse una evolución de la que Edwards había
utilizado en El peso de la noche. Entonces los acontecimientos del pre-
sente se desarrollaban a lo largo de algo más de veinticuatro horas, pero
los recuerdos de los personajes principales permitían al narrador (relati-
vamente omnisciente) remontarse hasta distintos momentos del pasa-
do~. Ahora el pasado resurge de la larga conversación de esos persona-
jes> que cuentan de sí mismo y de otros, sobre todo de los ausentes, de
los «convidados de piedra» que compartieron los lejanos tiempos de la
adolescencia para seguir después los caminos más dispares.
La referencia al orden «portaliano» tiene que ver con la frase de Diego Portales que sirve
de epígrafe al capítulo VII de El peso de la noche e inspira el título de la obra: «El orden
social en Chile se mantiene por eí peso de la noche».
Vicente Urbistondo, «Los convidados de piedra: novela épica, épico-burguesa y arte-
facto semiótico», en Revista Chilena de Literatura, n.” ¡2, Santiago de Chile, Octubre de
1978, págs. 105-126 (108).
Como señala Vicente Urbistondo, la armazón de Los convidados de piedra tiene un
antecedente reconocible en el relato «Adiós. Luisa , incluido en Las máscaras, y que
muestra a un grupode antiguos compañeros de colegio rememorando el pasado con mo-
tivo de la comida que los reúne. No es la única ocasión en que Edwards aprovecha para
sus novelas los temas, experiencias o personajes ensayados en cuentos anteriores. El pro-
tagonista de «El funcionario» (Gente de la ciudad), por ejemplo, es un precedente inmedia-
to de Joaquín, protagonista de El peso de la noche, y los estudiantes que abundan en los
relatos inicialcs anticipan en numerosos aspectos a Francisco, el adolescente de esa mis-
ma novela.
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Merece consideración la complejidad indudable del relato> derivada
de los procedimientos utilizados para transformar en discurso narrativo
lo que en principio sería un diálogo ininterrumpido, en el que a los co-
mentarios sobre el presente se suman las largas reconstrucciones del pa-
sado, a veces también los diálogos de otros tiempos. Su transcripción
queda a cargo de uno de los invitados, alguien que tiene la costumbre
«de anotar en un cuaderno los principales sucesos de la semana, consig-
nar testimonios> anécdotas que de otro modo correrían el riesgo de dis-
persarse> reconstruir escenas evocadas en una conversación...»5. La no-
vela es esa reconstrucción suya de lo sucedido y rememorado durante la
larga celebración del cumpleaños de Sebastián Aguero> incluyendo sus
propias aportaciones al diálogo y las informaciones que aparentemente
él posee, o las reflexiones que pasan por su mente a propósito de los he-
chos registrados. El relato queda, en consecuencia> a cargo de un narra-
dor testigo de los acontecimientos y en ocasiones protagonista de los
mismos, por lo que con frecuencia desarrolla la narración en primera
persona. Se mantiene> sin embargo, en el anonimato, y no es fácil com-
probar su identidad, a pesar de que Urbistondo lo haya identificado con
Francisco, el adolescente de El peso de la noche, identificación sugerida
al parecer por el propio Edwards6.
Esa no es la única dificultad que presenta el narrador de Los convida-
dos de piedra. Con frecuencia es imposible determinar quién habla,
quién da cuenta de unos acontecimientos de los que ninguno de los pre-
sentes en la celebración ha sido testigo, o de los pensamientos que pasan
en muchos momentos por la mente de personajes ausentes o muertos ya
hace mucho tiempo. Cabe deducir que el narrador posee otras fuentes
de una información que transcribe en la medida en que pasa por su ca-
beza, o bien que completa el relato a su gusto, hasta el punto de conver-
tirse por momentos en un narrador omnisciente> dificil de justificar des-
de la perspectiva asumida inicialmente, pero lógica en la medida en que
ese minucioso cronista asume la total responsabilidad de su relato> y tal
vez aprovecha para su redacción final escritos anteriores: «La historia
del Gringo también figuraba, sin omitir detalle, en mis apuntes’>, asegura
en una ocasión (102).
En estas condiciones también resulta coherente la fragmentaria orga-
nización en el discurso novelesco de los materiales utilizados por el na-
rrador, a pesar del aparente desorden. Estos son básicamente los diálo-
gos de los personajes> en cuya integración Edwards se muestra ya un
escritor maduro, absolutamente consciente de los recursos que maneja,
Jorge Edwards, Los convidados de piedra, Barcelona, Seix Barral, 1978> pág. 11. En
adelante utilizaremos siempre esta edición, por lo que tras las citas nos limitaremos a
consignar, entre paréntesis, el número de página correspondiente.
6 Véase Vicente Urbistondo, artículo citado> pág. 106.
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apelando a frecuentes dislocaciones sintácticas, de las que es un mínimo
ejemplo la que subrayo:
Pues bien> en mangas de camisa, con el ojo preocupado y atento de un gene-
ral en vísperas de la batalla, Sebastián dirigía la instalación de unas mesas en elardín (...), y que ahora (..) empezaban a desplegarse en toda su blancura ya des-
bordar de entremeses, almendras saladas> aceitunas, salchichas picantes, y ya
vendrán las empanaditas de queso y otras engañifas, explicó Sebastián, en cuya
sonrisa noté... (12).
El relato del narrador> sin transición alguna, integra frases o diálogos
tal como los enuncian los supuestos hablantes. El procedimiento es muy
frecuente> y a menudo se complica, como en el ejemplo que sigue:
Me acuerdo de cuando me comunicaron la noticia por teléfono, dijo el Gordo>
y Sebastián, entonces> en una esquina del jardín, conté a un grupo que presidía,
con risotadas no exentas de procacidad, la Rubia, relato por todos conocido, pero
que a todos nos gustaba escuchar de nuevo, que él se acostaba con la María lien-
derson (se la tiraba, dijo> sin importarle la presencia de la Rubia), después de un
encuentro casual que tuvimos en Viña del Mar, en la boite del hotel O’Higgins,
para ser más preciso, un dieciocho de septiembre en la noche, yen vísperas de la
pelea con su amante, a comienzos de octubre> cuando las cosas ya debían de an-
dar como las huevas> me pidió que partiéramos juntos a Paris.
¿Para qué?
Para escapar de toda esta mierda!
¿Y de qué vamos a vivir?
Yo me las arreglaré.
iDe puta!
Y la gringa me sacó a patadas del departamento, dando gritos de furia, borra-
cha> y poco después (detalle que yo conocía muy bien, pero que Sebastián no co-
menté al grupo de la Rubia), el día que se corría El Ensayo en el Club Hípico> Se-
bastián la había visto en las tribunas en compañía de una gansa pintarrajeada, de
extravagante sombrero, y se había hecho la desconocida. (17-18)
He subrayado las partes del discurso que quedan a cargo del narra-
dor, inicialmente para dar cuenta de lo que ocurre en el presente, al final
para contar sucesos acontecidos en el pasado. De los fragmentos no su-
brayados, el primero es el enunciado directo de un personaje, semejante>
por tanto, al que se incrustaba en la cita anterior, y no ofrece ninguna di-
ficultad. Más complejo es el segundo, que inicialmente sustituye el estilo
indirecto con el que el narrador daba cuenta de los hechos relatados por
Sebastián> por la transcripción directa de las palabras de éste> por su re-
lato en primera persona, que a su vez incluye dentro de sí la reconstruc-
ción en estilo directo de un diálogo acontecido en el pasado. El paso sin
transición del estilo indirecto al estilo directo y viccversa, o —lo que vie-
ne a ser lo mismo— el juego con distintos hablantes, ofrece posibilida-
des muy variadas y complejas. He aquí una muestra, en la que también
subrayo las partes que muestran la presencia del narrador principal:
iNo sean exagerados!, dijo Pablo Espínola, pasándose las manos por la cabe-
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llera engominada, ya que lo recuerdo engominado desde entonces, dijo Matías,
desde aquella época en que no tendría más de dieciséis o diecisiete años, y mien-
tras lo decía obsen.>aba a Pablo> todavía esbelto, pero blanco de canas, con los ojos
hinchados, conversando en otro extremo del jardín, engominado de nacimiento,
añadió, y don Marcos, temiendo que don Gonzalo Urquijo le arrebatara el uso de
la palabra, había empezado a contar una historia de Nijinsky, el bailarín ruso, y
de la Pavlova, que habla bailado para él y para sus invitados en una de sus fiestas
privadas, en París, en su hotel particular de la rue de Presbourg, en el apogeo de
su matrimonio con una millonaria argentina, y el grupo, en virtud de un consen-
so tácito, le rogó a la Gorda que se fuera de ahí para que don Marcos pudiera
contar algunas de sus historias parisinas picantes, ilárgate de aquí, Gorda!, y le
pedimos que nos contara, por ejemplo... (30-31)
El texto no subrayado queda a cargo de uno de los personajes, que da
cuenta de los hechos acontecidos. Este recurso es muy utilizado en la
novela, asumiendo la narración los distintos asistentes a la celebración
—a veces la voz es indeterminada o colectiva, a juzgar por el «dijeron»
que inserta el narrador básico o principal (véase, como ejemplo> la pág.
157)—, con lo que el relato adopta una perspectiva variada, que puede
multiplicarse indefinidamente: los relatos de esos personajes incluyen
las voces de otros —«¡No sean exagerados» y «Lárgate de aquí, Gorda!»,
en la cita anterior—, y diálogos del pasado, o incluso otras narraciones
que otros personajes hicieron en otros tiempos y que a su vez pueden in-
cluir otras voces, y otros diálogos, y otras narraciones que otros persona-
jes hicieron en un pasado aún más lejano, y así sucesivamente. Las citas
que pondrían de manifiesto este proceder son demasiado largas para
traerlas aquí, pero el lector puede constatarlo sin dificultades en la nove-
la, que es un constante juego con las posibilidades que ofrece, como si
de muñecas rusas se tratase, la inclusión sin límites definidos de unas
historias en otras.
El juego con las voces narrativas afecta directamente al tratamiento
del tiempo y del espacio en Los convidados de piedra. El marco de refe-
rencia espacio temporal que contiene la totalidad de la novela es el ya se-
ñalado: la casa de Sebastián, en las horas que median entre la comida de
un día y el amanecer del día siguiente, en fechas posteriores en poco al
golpe de estado que terminó con el gobierno de la Unidad Popular en
1973. Pero el diálogo de los reunidos deriva de inmediato hacia la reme-
moración de otros tiempos y otros personajes. Puede pensarse que esa
estructura dialógica, fundamental en la novela, tiende a hacer coincidir
el tiempo en que se desarrollan los hechos y los diálogos del presente
con el tiempo exigido por su lectura: tal vez Edwards proyectó que las
trescientas cincuenta páginas de su obra ocupasen a sus lectores un nú-
mero de horas semejante a las que sus personajes pasaron recluidos en
la casa de Sebastián Agaero. La cuestión, en cualquier caso, carece de re-
lieve, mientras es fundamental la manera en que el presente narrativo se
anula en cuanto la narración lleva al primer plano los acontecimientos
ocurridos en un pasado que se remonta a muchos años atrás, y se ms-
220 María Teresa Rodríguez Isoba
taura un nuevo marco espaciotemporal que congela el de los diálogos y
relatos en boca de los invitados para permitir diálogos y relatos de otros
tiempos que a su vez dan cuenta de sucesos ocurridos en otros espacios
y tiempos. La estructura espaciotemporal, en consecuencia> está a mer-
ced de los recuerdos y evocaciones que afloran en el diálogo del presen-
te, y no parecen obedecer a un orden definido. Se puede decir que las
evocaciones más lejanas pertenecen a los últimos momentos de la presi-
dencia de Balmaseda, en 1891, pero los sucesos narrados pertenecen
por lo general a nuestro siglo, desde los tiempos de la presidencia de Ra-
món Orrego Luco (1910-1915) hasta nuestros días, concentrándose so-
bre todo en las últimas décadas, desde los años cuarenta> los de la ado-
lescencia de los protagonistas, hasta 1973. Los sucesos y épocas más
remotas tienen que ver con antepasados de los personajes fundamenta-
les de la novela, que son los que concentran la máxima atención, en tor-
no a dos momentos y lugares especialmente: el escenario costero de la
Punta, selecto lugar de veraneo cercano Valparaíso, cuando eran jóve-
nes, y la época decisiva de la Unidad Popular, en el Santiago de princi-
pios de los setenta. El desorden cronológico con que se presentan los
acontecimientos entronca a Los convidados de piedra con las formas ca-
racterísticas de la novela contemporánea, y se justifica por el desorden
con que los hechos fluyen en el recuerdo de los narradores. A medida
que avanza el discurso narrativo los fragmentos encuentran relación en-
tre sí, el mosaico se completa, y el lector puede reconstruir la sucesión li-
neal de los acontecimientos. Edwards facilita esa tarea> con fechas preci-
sas o referencias a sucesos relevantes:
Pero dejemos ese cumpleaños de 1969 y volvamos al de ahora... (22)
En los tiempos que precedieron a la elección de Allende, por 1968 ó 1969, al
Pachurro del Medio le cayeron a las manos algunos libros esotéricos... (349)
Lo paradójico del caso, dijeron, es que Silverio Molina pudo salir de la cárcel,
al final de ese invierno, precisamente cuando los comunistas habían sido expul-
sados del gobierno sin contemplaciones y acababa de promulgarse la Ley de De-
fensa de la Democracia... (157)
Fue después de un almuerzo bien regado (..), allá por fines de los años cin-
cuenta, o a comienzos de los sesenta, que el Pachurro del Medio... (209)
Sin duda los momentos clave no están elegidos al azar, coinciden con
otros fundamentales en el proceso político y social de Chile, y su identifi-
cación no plantea problemas al lector que posea una mínima informa-
ción sobre la historia del país. A facilitar la lectura contribuye también la
cohesión temática, que ofrece datos suficientes —por medio de los per-
sonajes, de los lugares, de los sucesos— para reconstruir la sucesión de
las secuencias> a pesar de los saltos cronológicos, de la estrecha fusión
de tiempos y espacios distintos, entre los que no media una transición
clara, y de la dispersión de los fragmentos que finalmente encuentra su
lugar en el desarrollo de la historia.
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Los espacios en que transcurre la novela son también numerosos.
Como es lógico, están en estrecha cormspondencia con los cambios crono-
lógicos, y unos y otros contribuyen otra vez a la agilidad o la impresión
de movimiento que también produce esta segunda novela de Edwanls.
El presente de la narración, ciertamente, se desarrolla exclusivamente
en la casa, incluidos los jardines> de Sebastián AgUero, pero son los des-
plazamientos al pasado los que multiplican> como se ha dicho, espacios
y tiempos, y posibilitan el avance de la narración. Hay que admitir que la
descripción de esos espacios del recuerdo no interesa demasiado a los
diferentes narradores> que se limitan a aludir a ellos por tratarse de es-
pacios familiares a quienes supuestamente conversan. Tal vez vale la pe-
na señalag sin insistir en una posiblecondición simbólica> la contraposi-
ción entre los espacios abiertos que más se destacan en el pasado —el
ambiente costero de la Punta, el fundo de Silverio Medina— frente al es-
pacio cerrado y quizá protector de la casa de Sebastián en el presente.
El peso de la noche había sido la contribución de Edwards a las in-
quietudes existenciales de los novelistas chilenos del cincuenta, y quizá a
las inquietudes existenciales de toda su generación. Con Los convidados
de piedra insertó explícitamente esas inquietudes en el contexto histórico
y social que les había tocado vivir hasta las últimas consecuencias. «En
Los convidados... —aseguraría el autor— hice ficción como crónica. Hice
un juego narrativo que consistió en inventar un cronista que fuese un
deliberado historiador privado de su grupo, a la usanza balzaciana, y en
transformar a todos los personajes de mi novela, paulatinamente, en
cronistas. Siempre se dijo que Chile era un país de historiadores. En mi
novela todos los personajes> a través de un encierro parecido al “huis
dos”, de Sartre, encierro provocado por el toque de queda en Chile, son,
sin saberlo, historiadores de los años recientes, de una historia que em-
pieza con brillo y esplendor y termina con colores sombríos~».
Los convidados de piedra, en consecuencia, se insertada en unatradi-
ción literaria proclive a la utilización de la historia del país y de sus con-
flictos políticosociales como material novelesco. No faltan indicios que
pueden hacer pensar en una dimensión simbólica> y entre ellos destaca
la referencia a Silverio Molina, «Ulises de los mares y las cavernas punti-
nas», quien de una «prehistoria matonesca, de oligarca feudal y puebleri-
no, cuya culminación sería el navajazo clasista y machista, en defensa
del feudo pisoteado y de la madre ultrajada por el invasor de medio pe-
lo», derivó, tras un tiempo de cárcel, hacia ‘<la militancia algo primaria,
siempre sazonada de ingredientes utópicos> mezcla de anarquismo y co-
munismo primitivo en versiones criollas, pero militancia, al fin, en últi-
mo término y a pesar de todo, disciplinada, fiel hasta las postreras y
Véase «Jorge Edwards: «Las criticas a la revolución cubana no son oportunistas», en-
trevista de J. J. Armas Marcelo, El País, Madrid, Domingo 23 de Abril de 1978, «Arte y pen-
samiento», pág. 2.
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amargas horas en el hospital, herido de las coronarias y con las defensas
del organismo minadas por la desesperanza, en medio de las balas que
retumbaban cada noche> en distintos sectores de la ciudad> en los co-
mienzos de una primavera decisiva» (164). La referencia «mítica»> aun-
que relativa a un personaje fundamental en la obra, no basta para dar a
la novela otra dimensión que la deseada por el autor: la de ser un testi-
monio de los comportamientos de su generación y de su clase. Un testi-
monio «realista», aunque, como señala Vicente Urbistondo, «la prodigio-
sa Máquina del cura don Santos, “La caída de la casa de Usher» y la
sombra de Edgar Alían Poe> o Eliana soñándose en un puerto en que no
ha estado nunca, llevan a Santiago la magia de Macondo»». Esos escasos
elementos extraños no llevan tampoco el relato a una dimensión má-
gico-realista. Los convidados de piedra, en consecuencia> no exige esfuer-
zos de interpretación, y el lector cumple con reconstruir el comporta-
miento de una generación y con descubrir> si puede, el proceso que lleva
a los miembros de un grupo social relativamente homogéneo a solucio-
nes tan dispares como la militancia izquierdista o el apoyo al golpe de
estado de 1973, sin contar con los que se marginaron de cualquier for-
ma de sistema o encontraron una muerte prematura. Quienes se reúnen
en casa de Sebastián son los «momios», los que celebraron el derroca-
miento de Allende, con que se cerraba para ellos —de manera ambigua>
por cierto, mientras comentan los rumores de represión brutal, o se
sienten afectados por el toque de queda y la vigilancia policial— un pe-
ríodo de incertidumbre. Ellos son los elegidos por Edwards para hacer
la historia de los ausentes> y para analizar las razones de su ausencia9.De las actitudes encontradas pretendía extraer un complejo cuadro del
contexto político y social chileno.
De esa pretensión deriva la distinta función de los personajes en la
novela. Los reunidos en la fiesta de cumpleaños desempeñan sobre todo
una función narrativa, están ligados a la técnica empleada para elaborar
el discurso. Son un medio para contar la historia, testigos más que pro-
tagonistas de los acontecimientos registrados. Como instrumentos que
sirven para darnos una visión de la sociedad chilena, su condición múlti-
ple permite la adopción de distintos puntos de vista, entre los que cierta-
mente domina el del narrador principal, el reconocido historiador del
grupo, «una especie de Vicuña Mackenna de la Punta» (12). Condiciona-
dos por la función que desempeñan, son los personajes menos defini-
dos> y sólo indirectamente, a través de lo que dicen y de su participación,
escasamente relevante, en lo que cuentan. Sebastián AgUero es tal vez el
más refinado y mundano: poco exaltado en sus manifestaciones políti-
cas, sólo pierde los estribos cuando el triunfo de Allende lo sume en una
Vicente Ljrbistondo, artículo citado, pág. 121.
Véanse algunas declaraciones en «Jorge Edwards« literatura y diplomacia», en Infor-
niaciones, Madrid, 14 de abril de 1978, pág. 23.
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inseguridad de la que no se ha recuperado del todo tras el golpe de esta-
do. Su trayectoria> en realidad, era semejante a la de todos los presentes,
como resume el narrador:
Lo q13ue sucedía era que Sebastián, i~al que todos nosotr@ los que había-
mos so revivido y estábamos reunidos a orn en ese jardín donde las carcajadas>
el tono de las voces, subían a cada momento> había sabido mantenerse a distan-
cia de las situaciones extremas. Habla dado la sensación de jugar con fuego, pe-
ro habla jugado, igual que nosotros> muy a la segura, porque siempre habíamos
podido desdoblarnos, en los instantes álgidos, en un actor y un espectador. El
impávido espectador, prematuro hombre de orden> mo~geraba los arrestos ro-
mánticos de su otro personaje. Así nos preservamos en vida hasta girar la prime-
ra curva de la edad. Así nos preservamos para ser pasto del tiempo. Fuimos con-
virtiéndonos, sin darnos demasiada cuenta> en profesionales de voz pausada,
cabellos ralos... (18).
El fragmento es sumamente significativo> pues vierte una mirada crí-
tica, desengañada e irónica, sobre los propios narradores, sobre el fraca-
so de la rebeldía juvenil como condición necesaria para la reintegración
al orden, como condición para la supervivencia. Los convidados de pie-
dra, a pesar de sus características novedosas, se inserta así en las preocu-
paciones manifiestas en textos anteriores, y desde luego en Elpeso de la
noche. El estracto social del que proceden en su mayoría los reunidos es
el de Joaquín o Francisco, el de la señora Cristina. Pertenecen a la clase
privilegiada, la de la aristocracia terrateniente de antaño, afecta desde
siempre a los productos de importación y a los viajes a Europa. La rebel-
día de su juventud se quedó en las gamberradas de la Punta, para alguno
tal vez —al menos en el caso de Matías— en la lectura de Haudelaire o de
Nietzsche, hasta derivar, con el paso del tiempo, hacia un catolicismo
militante y anacrónico, y hacia ideologías político-sociales reaccionarias.
Las actitudes del grupo, desde luego, no son uniformes, y Edwards
cuida de ofrecer abundantes matices. Frente al toque de queda, por
ejemplo, contrasta la actitud de Matías, que abandona temprano la reu-
nión porque «él era partidario de facilitarle la tarea a los milicos» (155),
con la del Pachurro Mayor, que permanece en la casa argumentando
que eso no iba con ellos, «es para los extremistas, para toda esa gentuza».
También su extracción social presenta diferencias, relacionables de al-
gún modo con las distintas actitudes políticas. A este respecto cabe des-
tacar al Gordo Piedrabuena, tal vez el más moderado y lúcido, y también
el menos integrado en el grupo: en los tiempos lejanos de la Punta había
sido el último en llegar, procedía de la clase media y durante algún tiem-
po se lo consideró un advenedizo. Durante el gobierno de Frei, en los
años sesenta, había coqueteado con la Democracia Cristiana, y su acti-
tud del presente es netamente favorable a los militares golpistas, pero
eso no le impide tratar de comprender a quienes siguieron la evolución
opuesta> traicionando los valores de su clase. El conoce mejor que nadie
sus historías> y a su cargo queda en buena medida el contarlas.
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Otros invitados, como el Pachurro Mayor o el Chico Santana, quedan
aún más desvaídos, reducidos a meros comparsas, aunque intervienen
en la conversación para dejar de manifiesto sus prejuicios de clase> sus
actitudes políticas ultraconservadoras, su condición de «momios». Pero
los grandes protagonistas del relato (o de los diferentes relatos) son los
«convidados de piedra». No debe incluirse entre ellos a personajes del pa-
sado que ocupan un lugar de alguna importancia en la novela, entre los
que llaman la atención don Marcos Echazarreta, que animaba los tiem-
pos de la Punta con sus relatos nostálgicos de los viajes que había reali-
zado a Europa en los años veinte o antes aún, con sus descripciones de
los fastos parisinos de la «belle époque», y el Tito, «el monstruito, el vásta-
go degenerado, fin de una dinastía prevaricadora» (132), símbolo el más
evidente tal vez de lo que Edwards entiende por la degradación física y
psíquica de la oligarquía criolla tradicional, cerrada en sí misma, inca-
paz de acomodarse a los nuevos tiempos. Los personajes que interesan
especialmente> los que siguen una trayectoria digna de comentario, son
los miembros del grupo juvenil que terminaron por disgregarse del mis-
mo: los hermanos Guillermo y Pancho Williams, el Pachurro del Medio
y Silverio Molina.
La historia de Pancho Williams es la más breve, pues concluyó en
plena juventud con un accidente de automóvil en las cercanías de Valpa-
raíso. La de su hermano —protagonista en la Punta del atentado contra
la estatua del prócer local don Teobaldo, a quien dejó sin nariz— es muy
compleja: lo muestra marcado por la ausencia de su padre> un inglés
que arruinó a la familia de su mujer antes de regresar a su país; durante
sujuventud se mostraba extraño e influenciable, y después> tras el desen-
gaño que supuso su viaje a Inglaterra y el encuentro con su progenitor>
derivó hacia la izquierda hasta afiliarse al partido socialista y huir del
país tras el fin de la Unidad Popular. En cuanto al Pachurro del Medio>
su historia es la de una degeneración sexual que lo lleva a desclasarse, a
frecuentar ambientes ajenos a los admitidos por su medio social, lo que
le acarrea el desprecio de sus amigos y condiciona su alejamiento del
grupo. Tras elgolpe parece que sus hábitos se normalizan, que regresa al
orden y las «buenas costumbres».
El «convidado de piedra» por excelencia, y tal vez e] protagonista fun-
damental de la novela, es Silverio Molina. Su historia es la más minucio-
samente relatada, y muestra dos etapas muy distintas> separadas por un
tiempo de cárcel. La primera> la de la Punta, es la del «oligarca feudal y
pueblerino» (164), máximo representante de un mundo que lentamente
va a desaparecen el del poder ligado al latifundismo, a la posesión de la
tierra. Rebelde y violento, el navajazo que asesta a un forastero, y que lo
lleva a prisión, puede considerarse un gesto en defensa de ese mundo
tradicional que para entonces personifica su madre, y que supone agre-
dido desde el exterior, por otras clases sociales, por gentes procedentes
de otros lugares e ignorantes de las tradiciones y de los valores punti-
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nos. Después, en la cárcel, descubre la condición anacrónica de aquel
mundo semifeudal, y de las lecturas de Neruda pasa a la militancia co-
munista, que no abandonará nunca.
Sin duda, Silverio se caracteriza siempre por la búsqueda y la defensa
de los valores que cree auténticos. Su proceso es seguido con especial
atención y con indudable respeto por los contertulios> que encuentran
en él los indicios que muestran la evolución de la sociedad chilena. De
entrada, había sido víctima de esa evolución, al tratar de defender unos
valores fuera de época. «Eran tradiciones que habían hecho crisis
—constata el narrador principal—. De manera que Silverio> como último
retoño de los Molina, tenía que pagar las consecuencias. O incurrir en
un acto de traición... Su fidelidad> a esas alturas, resultaba suicida, ade-
más de extravagante» (87). y a propósito de la condena a prisión por la
cuchillada en la playa, con que se cierra la primera etapa de Silverio, el
narrador insiste: «¡Era el ciclo de la decadencia, iniciado, sin que nos
diéramos cuenta, en el campo de batalla de las dunas, hacia pocos días, y
que ahora empezaba a manifestarse~» (110).
No es esa la única prueba del desmoronamiento aludido. Al enterarse
en la cárcel de la muerte de don Marcos Echazarreta> «Silverio se quedó
pensativo, como si la desaparición de don Marcos señalara el comienzo
de la desaparición de la Punta, un proceso en que la tierra de la Punta
empezaría a deslizarse por un embudo hacia el vacío> en forma lenta pe-
ro inexorable» (111). De nuevo nos encontramos con el tema> tan domi-
nante en las obras de Edwards, de la crisis o la descomposición de un
mundo y de su orden de valores> pero ala vez con la constatación de que
esos valores siguen tan vigentes que permiten condenar a quien los trai-
ciona. Silverio es también su víctima, pues «se comentó en la Punta que
había salido lleno de ideas raras, incluso dijeron que se había puesto
completamente comunista> un peligroso agente de Moscú, reclutado por
Moscú en la mismísima cárcel (..j. ¡Ser comunista y dueño de fundo era
recontra fácil!» (119). Marcado por su traición «a las normas no escritas»
(141) de su clase, abandonado por sus antiguos amigos> Silverio se con-
vierte en un desclasado, que tampoco contará con la plena confianza de
sus nuevos correligionarios> poco dispuestos a olvidar sus orígenes y
prestos a deducir hasta de la lectura de Ercilla que «no era más que un
anarquistoide que se había embarcado por equivocación en la causa del
pueblo» (287).
A pesar de todo Silverio aparece con claras luces positivas, es el per-
sonaje más honesto y consecuente. Crítico con la burguesía, tampoco
entiende las componendas políticas del partido comunista, su acerca-
miento circunstancial a las clases medias y a los pequeños empresarios,
su sumisión a las directrices soviéticas. Al final del camino sólo le queda
la decepción total> cuando el bienestar social no ha llegado, ni la lucha
de clases, y teme ver a su hijo «convertido en un bobalicón grande, inde-
ciso entre una izquierda petrificada, burocratizada, y una burguesía des-
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deñosa, implacable, que le haría pagar muycaros los delitos de clase co-
metidos por su progenitor» (205). Rara vez se había llevado con tanta
eficacia a la literatura el tema del desclasamiento, los problemas del
burgués que se aleja de los suyos para militar en un partido de iz-
quierdas.
Si la perspectiva adoptada en el relato es la de los «momios», la de
quienes dan por bueno el golpe militar que acaba de derrocar a Salva-
dor Allende, sus opiniones, sin embargo, quedan en entredicho por la
ironía o el cinismo con que se expresan el narrador principal y otros na-
rradores> en especial el Gordo Piedrabuena> poniendo de manifiesto
una actitud de desencanto ante su propia trayectoria y ante su propia
clase social. Ese desencanto se transforma decididamente en autocrítica
cuando el narrador principal resume el pasado y el presente de los reu-
nidos y los contrasta> aunque sin ningún entusiasmo hacia ella, con la
evolución de Silverio:
Había que concluir que éramos hijos del fuero parlamentario, del cohecho,
de los privilegios caciquiles, y nuestra rebeldía se manifestaba en un espíritu de
destrucción y autodestrucción, una exasperación anárquica, sin posibilidades de
acción social efectiva, puesto que se basaba, en el fondo, en el desprecio> en un
desdén clasista que llevó a Silverio a la encrucijada de esa tarde en la laya del
Pirata> en las primeras ondulaciones de las dunas del sur, junto al árgoí seco.
En él se produjo, por el hecho de tocar los limites> un vuelco de noventa grados
(aunque quizá, visto de cerca, ese vuelco no fuese más que otro matiz de la mis-
ma realidad> una nueva y engañosa máscara), pero nosotros continuamos enca-
denados al mismo banco, obnubilados, cómplices y víctimas del mundo que nos
había parido» (91).
Es también significativo que la realización o cierta satisfacción perso-
nal sólo alcancen a personajes como Silverio o Guillermo, a los que la
militancia política mantiene firmes frente a la desilusión hasta el final>
cuando los acontecimientos llevan al primero a la muerte y al segundo
al exilio. Eso no significa que Edwards emita un claro mensaje sociopo-
lítico. Los convidados de piedra es sobre todo la crónica de una desilu-
sión, pues al testimonio del desmoronamiento de las clases altas tradi-
cionales se suma la constatación de que tampoco hay una salida para
quienes pretenden desenvolverse al margen de las mismas. Los propios
partidarios del orden ironizan sobre la moral burguesa salvaguardada
por el clero, como en los episodios grotescos en los que Tito es someti-
do a la máquina antimasturbatoria ideada por el cura, o sobre sus pro-
pios prejuicios de clase, como al recordar el narrador las palabras de un
político de derechas, pronunciadas tras contemplar una manifestación
popular en un proceso electoral que debe ser el de 1952:
..Viendo losharapos, las crenchas y adivinando los piojos> el olor a pequenes
y a vino litreado, dijo, decidido, volviéndose hacia nosotros, únicos testigos de
aquella afirmación, que era el colmo que esa gente tuviera el mismo voto que
uno, que un voto de esa gente valiera como el voto de un ingeniero> de un abo-
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gado, de un senador de la República, ¡eso no era democracia ni nada!, eso era
un disparate, ipolitiquería!, ¡demagogia!, ¡por eso estaba arruinado el país!...
(144).
Es evidente, por otra parte, que Edwards tiene bien en cuenta las ac-
tividades de la burguesía> francamente desestabilizadoras en el período
de Allende; en la novela se muestran los procedimientos para acaparar
alimentos y productos básicos, su apoyo a las huelgas que contribuye-
ron al desabastecimiento general. Pero eso no es lo fundamental, y lo es
en cambio el análisis> disperso pero eficaz, de la trayectoria seguida a lo
largo de los años por los distintos partidos políticos, el desgaste que su-
fren algunos, las esperanzas que alientan otros, el pánico que entre los
habituales detentadores del poder provoca la irrupción de gobiernos co-
mo el del Frente Popular, en 1938,o el más reciente de la Unidad Popu-
lar... También queda constancia de que la represión no es una novedad,
pues cuenta con numerosos antecedentes, como la injusticia y cualquier
otro tipo de atropello. El trágico fin de Salvador Allende y de sus proyec-
tos impregna de escepticismo lá totalidad del relato> y no se adivina es-
peranza alguna. Ese escepticismo se manifiesta, desde luego> en los jui-
cios sobre los «convidados de piedra», hacia los que el narrador mantie-
ne una actitud ambigua: «Llegué a decirme —asegura en alguna ocasión—
(...) que ellos, los ausentes, los de nuestro grupo que terminaron mal,
eran probablemente, aun cuando se hubieran equivocado medio a me-
dio, los más íntegros> los de fibra más sólida» (14-15); pero pronto recti-
fica: «O quizá eran los más desesperados y los menos lúcidos» (15). Ese
escepticismo afecta también a los militantes de izquierda, y se refleja en
el comentario de Guillermo al saber que Lucha, la madre de sus hijos,
después de pasar por la cárcel se niega abandonar el país para reunirse
con él en Suecia: «Es raro> dijo Guillermo, después de un rato. Pero qui-
zá tenga razón» (364). Es la última frase de la novela.
Edwards había publicado en 1973 Persona non grata, un reportaje
que recogía sus experiencias del período en que fuera Encargado de Ne-
gocios del gobierno de Salvador Allende en la Cuba de Fidel Castro, en
1971. El suyo trataba de ser un testimonio objetivo sobre la situación
cubana, y en particular sobre las condiciones en que los escritores te-
nían que desarrollar sus actividades. En este aspecto, el proceso contra
el poeta Heberto Padilla> en 1971, constituía el suceso central desde el
que se pasaba revista a la difícil relación de los intelectuales con el po-
der. El éxito de Persona non grata fue escandaloso, y los costos para el
autor elevados: su crítica al castrismo lo situó de pronto frente a la iz-
quierda latinoamericana> a la que siempre había creído pertenecer, y se
vio envuelto en la agria disputa> de actualidad por entonces, que parecía
obligar a que los escritores eligieran entre el compromiso con la revolu-
ción —y con lo que la izquierda entendía por «realidad latinoamericana»—
y la libertad absoluta para la creación literaria. El proceso vivido por
Edwards fue el de muchos otros escritores hispanoamericanos a lo lar-
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go de esos años. La revolución cubana había significado también para
él un motivo de adhesión ilimitada: «Lo vi, en esos años —recordará
Vargas Llosa> refiriéndose a los últimos sesenta—, pese a su cargo, fir-
mar manifiestos en Le Monde a favor de Cuba> trabajar públicamente
por la tercera candidatura de Salvador Allende recabando el apoyo de
artistas y escritores europeos, ser jurado de la Casa de las Américas> y>
tiempo después, lo escuché, en un congreso literario en Viña del Mar>
defender la necesidad de que el escritor conserve su independencia
frente al poder y de que el poderla respete> con motivo de una aparición
en el congreso del canciller chileno (su jefe inmediato), a cuya interven-
ción dedicó también alguna ironía»’0. Esta actitud personal indepen-diente lo llevaría con el tiempo a criticar aspectos importantes de una
revolución intocable por entonces para la mayoría de los intelectuales
de izquierda.
La ambiguedad de Los convidados de piedra pudo poner en entredi-
cho una vez más la condición de Edwards como representante de la iz-
quierda intelectual hispanoamericana> e incluso su compromiso con la
experiencia socialista vivida en Chile. Probablemente era sólo una de-
mostración más> como Persona non grata, de capacidad crítica, que le
permitía superar el maniqueísmo de la novela tradicional de protesta.
Como afirma Donald L. Shaw, «es este propósito de sugerir que tanto
los de derechas como los de izquierdas eran en realidad cómplices y
víctimas de sus respectivos sistemas de ideas> más que los juegos de
perspectivas y niveles de narración> lo que hace de Los convidados de
piedra una de las muy escasas novelas políticas recientes escritas en La-
tinoamérica que merecen la atención de la crítica»’1. Es al menos, como
señaló Vicente Urbistondo, «la primera novela que transforma en mate-
ria artística solvente el período chileno de la Unidad Popular.02.
MARIA TERESA RODRÍGUEZ ISOBA
Universidad Complutense. Madrid
(España)
lO Mario Vargas Llosa, «Un francotirador tranquilo», en Contra viento y marea (1962-
1982)> Barcelona, Seix Barral, 1983, págs. 201-212 (202).
Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, cátedra, 1981, pág.
210.
12 Vicente Urbistondo, artículo citado, pág. 109.
